Sur le Fleuve Jaune, le barrage de Sanmenxia est à l'image de Mao : l'ambition et l'échec unis dans la même démesure. L'audacieux rempart de béton, symbole dont la Chine révolutionnaire avait orné son billet de banque le plus imprimé, s'est retrouvé ensablé en moins de deux ans par le limon des plateaux. Deux générations plus tard, le réservoir est presque à sec. Il ne produit que 2 % des 1 200 mégawatts d'électricité prévus par ses concepteurs chinois et soviétiques.

La nature s'est vite vengée des ingénieurs qui voulaient «repousser les fleuves et tordre le sommet des montagnes.» Les hommes ont eu plus de patience. Mais leur révolte risque de faire du bruit. Au bout de cinquante ans, les héritiers des 400 000 paysans expulsés pour faire place au réservoir ont décidé de récupérer la propriété de leurs terres. C'est une attaque frontale contre le système légué par Mao. Le capitalisme triomphe en Chine mais la terre n'est jamais privée. En ville, le sol appartient à l'État. À la campagne, la propriété est «collective», c'est-à-dire aux mains du PC et de ses clercs.

À Dali et dans 75 villages du Shaanxi, au milieu des champs de blé, de maïs et de coton, la rébellion a commencé le 12 décembre parune proclamation répercutée par courriel. «Nous revendiquons la propriété de la terre et son utilisation de génération en génération, précise le texte porté par 70 000 signataires. Nous avons le droit de louer, d'acheter, de vendre et d'hériter. (…) Nous nous organisons pour distribuer la terre aux paysans et mettre fin à son appropriation illégale par les fonctionnaires.»

Pour le pouvoir, c'est une vraie déclarationde guerre. La propriété «socialiste» du sol est à peu près tout ce qui reste de l'orthodoxie communiste, avec la dictature du parti. La réplique n'a pas tardé, dans le Shaanxi comme dans trois autres provinces, dans le Nord-Est (Heilongjiang) et sur la côte (Jiangsu et Tianjin) : black-out des médias chinois, arrestation des chefs de file, interrogatoire des signataires et filature des journalistes étrangers.

Yu Changwu, inspirateur d'une pétition de 40 000 signatures dans l'ex-Mandchourie, a été le premier condamné vendredi dernier. Deux ans de rééducation par le travail, une peine infligée sans procès pour «occupation illégale de terres » et «subversion du pouvoir de l'État ». Avec ses amis, il a eu le tort de passer à l'acte. Il a pris les mesures des champs de son village et entrepris de diviser les arpents de soja gelés, pour donner à chacun sa part de propriété privée.

L'ampleur du défi est sujette à caution et son avenir immédiat incertain. Une enquête dans le Shaanxi montre que les signataires se coordonnent de province à province, qu'ils jouissent du soutien de dissidents pékinois, et même de connivence à l'intérieur de l'administration. Des proclamations analogues se préparent dans une douzaine de provinces, selon un organisateur. Il annonce «une seconde révolution de la terre», mais préfère garder l'anonymat. Le parti de Mao en a vu d'autres. Une répression et une censure sans faille pourraient en venir à bout, à l'approche de Jeux olympiques dont le régime entend faire à tout prix une vitrine impeccable.

Le signal est pourtant sans ambiguïté.Les paysans chinois, traditionnellement dociles, passent du fatalisme à la revendication. «Ils donnent de la voix et le PC aurait tort de le prendre à la légère, avertit Tang Jun, sociologue et directeur d'un centre de recherche universitaire à Pékin. La terre et sa propriété sont au cœur du malaise paysan. Il est temps de changer la donne.»

Les campagnes font vivre 750 millions de Chinois. Ils sont les laissés-pour-compte du «miracle» économique. Le revenu moyen y est à peine le tiers de celui des villes (400 euros contre 1 300, en 2007, selon les premières estimations officielles).Le niveau de vie y progresse moins vite.

Les ruraux se débattent dans une équation de misère. Ils représentent 40 % de la paysannerie mondiale mais doivent se contenter de 10 % des terres arables de la planète, d'après l'OCDE. «En Chine, les villes ressemblent à l'Occident, mais la campagne, c'est l'Afrique», a pu dire Huang Chunping, l'ingénieur en astronautique qui a expédié il y a quatre ans le premier Chinois en orbite.

Pour les paysans, la propriété individuelle n'est pas nécessairement le meilleur cri de ralliement. «C'est un objectif à long terme, reconnaît au téléphone Chen Sizhong, l'un des organisateurs de la proclamation du Shaanxi. Le vrai problème, c'est la corruption du gouvernement.Tout le monde se sert et personne ne défend les paysans.» Chen, arrêté pour un mois en décembre, n'a plus grand-chose à perdre. Il est en résidence surveillée, en attendant procès et condamnation.

La terre, «conquête» essentielle de la révolution paysanne voulue par Mao, est aujourd'hui le bout de gras des apparatchiks. Les Chinois qui vivent directement de la terre disposent d'un «droit d'usage», un bail de trente ans renouvelable. Ils ne peuvent ni vendre, ni transmettre leur terre à leurs enfants, ni même la gager pour investir. Au nom du peuple, ce sont les hiérarques locaux, fonctionnaires et autres secrétaires du parti qui disposent d'un droit régalien sur le capital «collectif». Ils ont toute autorité pour louer, ou céder une parcelle contre dessous-de-table. Ils sont «les nouveaux seigneurs», écrivent les pétitionnaires du Heilongjiang.

C'est la source de toutes les frustrations. Les paysans n'ont que le droit de se taire et de nouer leur baluchon quand tombe la confiscation au profit d'une ferme d'État, d'une usine chimique, d'une opération immobilière ou d'un parcours de golf. Pékin reconnaît que ces évictions sont la cause première des dizaines de milliers de manifestations, émeutes et autres «incidents de masse», qui secouent chaque année le monde rural.

Cette captation massive du bien public est une boulimie nationale. Depuis que Pékina supprimé les taxes sur l'agriculture en 2003, les administrations locales et les représentants du parti expulsent aussi pour améliorer l'ordinaire. La spéculation foncière aidant, le détournement peut assurer jusqu'à 50 % des dépenses d'administration des grandes villes, confie un proche de la commission de discipline du PC, organe qui tient lieu de Cour des comptes. «À la campagne, cela peut frôler les 100 %.»

Signataire de la proclamation du Shaanxi,le vieux Cheng Zhenghai raconte dans sa bicoque glaciale la descente aux enfers de sa famille. Avant Mao, les Cheng possédaient plus de 40 mous (2,5 hectares). Presque l'aisance. La révolution puis le barrage leur ont tout pris. Avec les réformes des années 1980, ils ont récupéré un bail individuel sur un lopin de 3 mous (0,2 ha). Le ménage survit tout juste en louant au village 6 mous supplémentaires, au prix fort. Les friches libérées par le réservoir peau de chagrin de Sanmenxia n'ont jamais été restituées. L'Armée populaire de libération les utilise en partie comme champ de tir. Une «ferme d'État» occupe le reste, avec un verger de 50 hectares que le chef local de la police s'est taillé sur mesure. Les paysans n'ont pas droit à la terre. Mais d'autres les ont devancés sur la voie d'une privatisation sauvage.

«C'est la terre de mes ancêtres, dit Cheng, 69 ans, sous l'unique ampoule du ménage. C'est à moi qu'il revient de la faire fructifier. Ils l'ont saisie sans rien nous donner en échange. La Constitution affirme que la propriété est collective. Mais ce sont les autres, l'administration locale et les corrompus,qui s'enrichissent sur notre dos.» Contrairement à beaucoup de Chinois, le vieux Cheng a connu l'avant-Mao. Et, à l'inverse de l'autre moitié de la population, il affirme vivre «moins bien» que ses parents. Il est assez déterminé aussi pour laisser paraître son nom. «Je veux récupérer ma terre», dit-il. Dans la presse et sur l'Internet chinois, Pékin a soigneusement caviardé toute référence à la nouvelle revendication paysanne. La seule allusion, indirecte, est venue le 8 janvier d'un communiqué du gouvernement répercuté par l'agence officielle Chine nouvelle : l'État-parti y réaffirme sa prééminence sur la terre agricole, s'oppose à toute privatisation et invite les pouvoirs locaux à réprimer «vigoureusement» les occupations illégales. Sur le fond, le PC peine à expliquer en quoi la privatisation, bonne pour une industrie chinoise qui conquiert les marchés mondiaux, serait mauvaise pour 600 millions de paysans à la traîne du progrès. Malgré la censure officielle, le débat gagne dans les milieux universitaires et aussi, dit-on, à l'intérieurdu parti. Dans un tract qui circule clandestinement au Shaanxi, l'un des organisateurs assure même avoir obtenu «des appuis en haut lieu». Après tout, Mao et les communistes en avaient fait leur slogan : geng zhe you qi tian ! «La terre appartient à celui qui la cultive !»